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La Unidad de Conciencia
Mi padre acostumbraba a decir que las conciencias de los hombres eran 
tan diferentes como sus fisonomías. Yo tenía pocos años entonces, y no 
era capaz de discutir tal opinión. Ahora tengo muchos, y tampoco sé bien a 
qué atenerme.

Porque esta sencilla proposición arrastra consigo nada menos que el gran 
problema del bien y del mal. ¡Un grano de anís!

Si no existe la unidad de la conciencia en el género humano, dicho se está 
que la justicia, el honor, la caridad, son cosas convencionales que se 
hallan a merced de la opinión, que cambian con el transcurso de los años 
como cambian las mangas de las señoras, unas veces estrechas, otras, 
anchas. En otro tiempo era de moda el asesinato. Ahora ya no lo es. 
Quizás mañana vuelvan otra vez las mangas anchas.

Estoy seguro de que mi padre no se daba cuenta de las graves 
consecuencias metafísicas que sus palabras engendraban. De todos 
modos, no era hombre que emitiese sus opiniones en abstracto como un 
profesor de filosofía, sino que, invariablemente, las apoyaba en algún 
ejemplo bien concreto. Para sostener la proposición enunciada, tenía 
siempre a mano varios casos interesantes. Pero el que usaba más a 
menudo era el caso de don Robustiano.

Don Robustiano era un notario que vivía en la casa contigua a la nuestra; 
un hombre alto, anguloso, blanco ya como un carnero. A mi hermano y a 
mí nos inspiraba un terror loco. Jamás le habíamos visto sonreir. Tenía 
tres hijos de la misma edad, poco más o menos, que la nuestra, a los 
cuales trataba con despiadada severidad. Se decía que los azotaba con 
unas correas hasta hacerles saltar la sangre. En efecto, raro era el día en 
que no oíamos lamentos al través de la pared. Y una vez en que, por 
casualidad, me llevó uno de sus hijos hasta el cuarto de su padre, vi 
colgadas de un clavo las fatales disciplinas, que me hicieron dar un vuelco 
al corazón.
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¡Qué diferencia entre aquel pálido demonio y mi buen padre, tan cariñoso, 
tan tierno, tan indulgente!

Mas el terror que inspiraba a todos los chicos de la población no era 
comparable al que infundía a los labriegos de los contornos. Así que se 
mentaba el nombre de don Robustiano, no había paisano que no quedase 
repentinamente serio, por alegre que se hallase.

Había motivo para ello.

Cuando había cerrado los ojos un labrador medianamente acomodado, si 
la partición no se hacía a puertas cerradas, y bien cerradas, esto es, si 
algún malaventurado heredero tenía la torpeza de no conformarse y daba 
lugar a que don Robustiano se presentase en la casa, ya podían todos 
ellos decir adiós a los mejores prados y tierras del difunto. Don Robustiano 
era el águila que caía sobre aquel rico vellón y lo arrebataba por los aires. 
Mejor, era el lobo hambriento que penetraba en la casa y no salía hasta 
saciarse.

De este modo y de otros había logrado hacerse considerablemente rico. 
Era dueño de bienes territoriales en casi todas las parroquias del contorno. 
Sus colonos, modelos de exactitud en el pago. ¿Quién sería osado a no 
pagarle la renta el mismo día que venciera?

Cuando algún tunante poseía una finca indebidamente, y su dueño 
legítimo se disponía a reclamársela, ya sabía que no tenía más que 
traspasarla por la mitad de su valor a don Robustiano, y el pleito quedaba 
segado en flor. No había en todo el partido judicial un valiente que se 
atreviese a pleitear con don Robustiano.

Aquel hombre exprimía a sus semejantes, como si fuesen manzanas, 
hasta la última gota. En cierta ocasión tuvo una idea feliz. Se le ocurrió 
vender todas sus propiedades a los mismos arrendatarios. No había que 
apurarse; se las pagarían en dos plazos: la mitad, de presente, la otra, a 
los cuatro años, con el rédito consiguiente. Los infelices cayeron en el 
lazo: buscaron dinero para pagar el primer plazo; pero al llegar el segundo, 
muchos de ellos, o se descuidaron, o no hallaron quien se lo diese, y don 
Robustiano se quedó otra vez con sus propiedades y con el dinero 
percibido. De este paso heroico salió con las costillas molidas cierta noche 
al retirarse a casa.
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Otra vez oímos altas voces en la calle; nos asomamos al balcón y vimos a 
un hombre que salía de casa del escribano con las manos en la cabeza, 
gritando: «¡Oh, qué ladrón!, ¡oh, qué ladrón!» La gente se agolpó en torno 
suyo, le hacía preguntas; pero él, convulso, horrorizado, no sabía más que 
repetir: «¡Oh, qué ladrón!, ¡oh, qué ladrón!» Después supimos que era un 
hermano de don Robustiano, a quien éste había seducido para que 
pusiese a su nombre una finca heredada de sus padres con objeto de 
librarle de un embargo. Así que la vió a su nombre, se quedó con ella.

Sin embargo, ésta fué la única ocasión en que las hazañas de don 
Robustiano hicieron ruido en la calle. Generalmente, desollaba vivas a sus 
víctimas, o las asaba en parrilla, apagando cuidadosamente sus gritos. Era 
un hombre decoroso en todos los actos de su vida, decoroso en su 
marcha, en sus saludos, en su pechera almidonada y en sus botas de 
campana.

Para este hombre decoroso llegó, no obstante, el fin, como llega para 
todos los que tienen o no tienen decoro.

Un día fuimos sorprendidos con la noticia de que le iban a traer el Viático. 
No sabíamos que se hallaba enfermo. Verdad que nuestras relaciones de 
amistad no eran muy estrechas. A pesar de eso, mi padre se dispuso a 
recibir a Nuestro Señor a la puerta de la calle con un cirio en la mano, me 
hizo tomar otro, y le acompañamos hasta el cuarto mismo del moribundo.

Jamás olvidaré aquella espantosa visión. Don Robustiano, ordinariamente 
feo, pálido y anguloso, estaba ahora, a punto de dejar la vida, tan horrible, 
que recuerdo su figura como una pesadilla que no puede borrarse de la 
imaginación.

En torno suyo se hallaban su mujer y sus hijos y unos cuantos vecinos. Se 
incorporó con entereza para recibir la comunión, y dijo las oraciones con 
voz firme, sin asomo alguno de miedo. Cuando el sacerdote hubo partido, 
dijo, paseando su mirada siniestra por todos nosotros y fijándola después 
en sus hijos:

—Vais ahora a ver cómo muere un cristiano. Traedme ese crucifijo...

Se hizo como pedía, se abrazó al crucifijo de metal, y comenzó a repetir 
oraciones, unas en latín, otras en castellano. Al cabo de media hora dejó 
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de pronunciar palabras, comenzó el estertor, y poco después expiró.

Yo estaba asombrado de no ver en torno suyo las consabidas sabandijas y 
alimañas de los cuadros que representan la muerte del pecador.

—¡Muere como un santo!, ¡muere como un santo!—oí murmurar a un 
vecino.

Y he aquí por qué mi padre sostenía que cada cual tiene una conciencia 
para su uso particular.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 
1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario 
español, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado 
ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en 
Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para 
estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la 
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Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó 
fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se 
inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de 
jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la 
literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial 
amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera 
de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis 
club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, 
donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. 
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El 
nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, 
novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en 
colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: 
su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de 
sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias 
con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda 
en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó 
la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de 
Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución 
literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con 
El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la 
concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los 
personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de 
ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la 
misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira 
de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la 
fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), 
transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos 
autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio 
Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, 
cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que 
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la 
religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta 
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describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título 
indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno 
de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en 
ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz 
(1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot 
(1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo 
(1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el 
negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es 
como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una 
demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. 
El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica 
huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como 
héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es 
una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de 
Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que 
de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, 
pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En 
Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de 
un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). 
Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata 
de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una 
gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La 
hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada 
(1927), y Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros 
cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de 
prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió 
el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera 
Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se 
muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso 
y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos 
puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y 
anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra 
Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los 
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hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que 
podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, 
vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La 
novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de 
cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en 
Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es 
diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes 
secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel 
importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al 
inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a 
Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el 
extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.
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